Các bạn truy cập vào HIM18.COM để đọc truyện MỚI nha. Mong các bạn ủng hộ website mới này!

San không liên lạc với Lâm nữa, cô đến hội tình nguyện nhưng tránh những ngày có mặt anh, cũng để tránh nhìn thấy cảnh Lâm và Mai Chi bên nhau. Cô buồn bã như bị ai đó lấy đi một thứ gì đó thật quý giá.

Những ngày khủng hoảng chỉ có duy nhất Rượu Vang bên cô, anh thấu hiểu và trầm ngâm lắng nghe mọi điều San nói cho dù đó là những câu chuyện không đầu không cuối. San hết cười rồi lại khóc, hết vui rồi lại buồn... Lâm đã làm cô tổn thương quá lớn. Nhưng cũng chỉ có duy nhất Rượu Vang chứng kiến được cảnh ấy. Đôi khi San thấy nếu không có Rượu Vang có lẽ cô sẽ đơn độc và bị bỏ rơi tàn tệ trong cuộc sống tẻ nhạt của chính mình.

San không đến lớp, San tìm đến thứ mà khi buồn người ta thường tìm đến, là rượu. San triền miên trong những cơn say. San muốn quên đi mọi thứ về Lâm, muốn uống  để những hình ảnh về Lâm tan biến hết. Lần đầu tiên San biết được cảm giác tình yêu làm cho con người ta đau khổ thế nào.

Quán rượu vắng tanh, trước kia chỉ có Hạ hay đến đây, rồi San là người dìu Hạ về. Nhưng lần này chính San lại tìm đến đây. Cô uống thật nhiều, chẳng cần biết có bao nhiêu rượu được tống vào cổ họng nữa. San say và khi chẳng thể nào đứng vững được thì Rượu Vang lại xuất hiện và đưa cô về. Rượu Vang chẳng hề nói gì, chẳng hề trách mắng cho dù trong cơn say San lải nhải đủ thứ trên đời, thậm chí nói anh chẳng ra gì.

-  Anh buông tôi ra, anh là đồ tồi, anh cũng giống như anh ta thôi, đồ đểu.

***

Sáng thức dậy, đầu San đau như búa bổ, cô thấy mình trong căn phòng của Rượu Vang, anh gục bên cạnh cô, có lẽ vì đêm qua anh đã thức trông cô. Nhìn bộ dạng của anh, San cảm thấy mình như một đứa trẻ mắc lỗi.

Nhưng anh chẳng hề trách mắng, cũng chẳng hề nói gì đến việc đã xảy ra hôm qua.

-  Cháo anh nấu trên bếp, tý dậy rồi ăn nhé, anh đi làm đây!

Rượu Vang dặn dò. Anh không nhìn vào mắt cô. Chẳng hề thấy anh biểu lộ một điều gì. San thấy anh lạ lùng và xa cách.

Cô gật đầu, chẳng dám nói thêm điều gì, cô định nói lời xin lỗi anh nhưng lại thôi.

Khi Rượu Vang đi rồi, San bật dậy, đầu cũng đã đỡ đau hơn. San nhìn mình trong gương, trông thật tệ hại. Cô thở dài. Cô không muốn mình sống như thế này nữa, cô muốn sống thanh thản hơn, không phải chờ đợi hay hy vọng vào bất cứ một ai nữa. San bắt đầu có những suy nghĩ khác, mạnh mẽ và quả quyết hơn.

Căn phòng của Rượu Vang sạch sẽ, ấm áp, gió ùa vào thổi tung những tấm rèm trắng và nắng ngập tràn, San mở cửa sổ hít một hơi thật sâu. Dường như mọi u sầu cũng phần nào tan biến. San tự dưng thích căn phòng này, thích cái cách mà Rượu Vang bài trí mọi thứ, tất cả mang lại cho cô cảm giác vui vẻ và yên bình. Dù anh đang không ở bên cô nhưng rõ ràng cô vẫn nhận thấy cảm giác được chở che trong chính căn phòng của anh.

San đi lại xung quanh và nhìn ngắm mọi thứ. Trên giá tủ, San bỗng bật cười vì những thứ nhỏ nhặt mà có lần San tặng cho Rượu Vang được anh cất cẩn thận, mấy bức ảnh chụp cùng anh khi hai đứa lang thang cũng được anh lồng trong khung ảnh rất trang trọng.

“Anh ấy thật tốt với mình" - San tự nhủ, không hiểu tại sao nhưng San có cảm giác tội lỗi với Rượu Vang.

Cả ngày hết đứng lại nằm, San bắt đầu thấy chán nản nhưng San chẳng muốn đi đâu và cũng chẳng có chỗ nào để đi. Về nhà ư, căn nhà trọ ấy thì cũng đâu có khá khẩm gì hơn ở đây? Chị gái San đi công tác hàng tháng trời vẫn chưa về. San đã cảm thấy đỡ buồn hơn và dường như hình ảnh Lâm không còn vương vấn gì nữa. Sau mọi chuyện xảy ra, San tự nhủ lòng mình sẽ quên Lâm bởi, cô và anh là hai thế giới khác biệt. Thật khó khăn để San có thể bước vào thế giới ấy.

Để cảm ơn những gì Rượu Vang đã làm cho mình, San quyết định đi chợ mua đồ và nấu cho Rượu Vang một bữa thật ngon coi như lời “xin lỗi” anh. Cô sẽ nói cho anh biết rằng, cô sẽ thay đổi, sẽ không buồn nữa và chắc chắn sẽ phải sống khác đi. Cô sẽ quên và vứt bỏ hình ảnh Lâm ra khỏi cuộc sống của mình.

San đi chợ, chuẩn bị mọi thứ kỹ lưỡng rồi hì hục nấu nướng. Đã lâu rồi San không nấu ăn nhưng cô thấy thật vui khi những món ăn vẫn rất ngon và đẹp mắt. San bày ra bàn và nhìn ngắm mọi thứ, thích thú với cái cảm giác khi anh sẽ nếm từng món ăn này do chính tay cô nấu.

Trời mùa Đông tối đến thật nhanh, nhìn dòng người hối hả, San từ trên ban công nhìn xuống xem có khi nào là Rượu Vang đang hòa vào dòng người ấy chăng? Cô đợi anh về, có lần anh nói với cô rằng anh rất thích ăn những món nấu ở nhà. San nhìn mâm cơm, vui với cảm giác là Rượu Vang sẽ ăn từng món và thích thú.

San đợi, đợi mãi...

Những ánh đèn đêm leo lắt.

San đợi… dòng người đông đúc nhưng không có bóng dáng quen thuộc của Rượu Vang.

10h đêm… San không thấy anh về. Mâm cơm ảm đạm và lạnh lẽo.

“San à, mày đang đợi chờ điều gì thế này?”.

Cô giật mình với suy nghĩ ấy.

San đóng cửa cẩn thận và đi về. Nhìn lại mọi thứ trong căn phòng, cô thấy trống trải…

Những cảm xúc hỗn độn khó diễn tả thành lời.

***

Đã gần một tuần kể từ lần cuối San gặp Rượu Vang, cũng không thấy anh liên lạc với cô. Cô vẫn thỉnh thoảng nhìn điện thoại nhưng chẳng hề có số quen thuộc gọi đến, cũng chẳng  có một tin nhắn nào. Dường như Rượu Vang đang muốn tránh mặt cô? San có nhiều điều muốn nói với anh nhưng giờ cũng chẳng còn cơ hội. San định đi tìm anh nhưng rồi lại có một cái gì đó ngăn cô lại.

Dường như San đã quen nhận được sự quan tâm của anh và bây giờ, khi không có anh bên cạnh, cô có cảm giác hụt hẫng và trống trải vô cùng. Cảm giác như mọi thứ xung quanh đều rời bỏ cô. Lâm, người đã từng làm cho cuộc sống của cô đảo lộn giờ cũng không có ý nghĩa gì nữa. Hạ, đứa bạn thân nhất giờ cũng đang ở một nơi xa lắc mà chẳng hề có một sự liên lạc nào và Rượu Vang, nơi vững chãi và yên bình mỗi khi San mỏi mệt giờ cũng biến mất và rời xa cô. San chán ngán với những suy nghĩ ấy. Trống trải và đơn độc biết chừng nào.

San đến lớp học, sự trở lại sau một tuần nghỉ học làm đám bạn có vẻ quá khích khi thấy bộ mặt của San. Lấy lý do là "có việc riêng" nên đám bạn cũng chẳng tra hỏi gì thêm. Vài chuyện nhí nhố của đám bạn làm cho San cười thích thú. Nhưng sau đó, nụ cười của San sao cứ nhàn nhạt. Hình như San thấy thiếu thiếu một điều gì đó và nhớ nhớ một thứ thật thân thuộc nhưng cô vô tình quên mất đó là gì...

Cuộc sống của San quay về với những thứ trước đó: giảng đường, về nhà ôm mặt với máy tính, vài người bạn chẳng mấy thân thích, gia đình ở xa và chỉ qua quýt bằng vài cuộc điện thoại.

San vẫn mở máy điện thoại hàng đêm nhưng chẳng hề thấy có số gọi đến…

Day dứt…

Khó hiểu…

Cảm giác khó chịu cứ thế len lỏi trong người San.

***

Chiều Đông ảm đạm. Tiết học cuối ngày làm cho đám sinh viên khá mệt mỏi. Xe bus chen lấn, tắc đường. Mọi thứ xung quanh khiến San chán ngán đến tận cổ.

Về nhà, thấy sáng đèn. Hình như chị gái San đã đi công tác về. Gần một tháng nay chị đi vắng cũng chỉ có mình San đi đi về về với căn nhà này. Những chuyến công tác dài ngày và bất thường của chị gái đã là điều khá quen thuộc với San. Mọi thứ có vẻ như chị mới đi về. San vui mừng định mở cửa bước vào thì thấy tiếng ồn phát ra. Có vẻ như là một cuộc tranh cãi khiến San chùn lại lắng nghe.

Sau cánh cửa là chị gái San và một người phụ nữ trung tuổi. Cái dáng quen thuộc ấy khiến San nhanh chóng nhận ra đó là người bạn của chú mà San đã gặp và gọi cô ấy là “dì Vy” . Chị gái San giữ vẻ mặt lạnh lùng và tức giận, còn người phụ nữ kia như đang khóc lóc, cầu xin. Tiếng cãi vã chợt to dần lên.

-  Cô hãy tránh xa gia đình cháu ra, từ trước tới giờ mọi thứ như thế nào thì cô hãy để nó trôi đi như thế. Đừng cố làm đảo lộn mọi thứ.

-  Cô xin cháu, cô muốn gặp con gái cô, cô muốn nó biết rằng cô là mẹ nó.

-  Cô không phải là mẹ nó, cô đã bỏ nó và người chú đáng thương của tôi để chạy theo người khác. Bây giờ cô đừng về đây mà giả ân nghĩa nữa.

-  Cô biết cô có tội với gia đình cháu, với chú nhưng SanSan vẫn là con gái cô và nó có quyền biết điều ấy.

-  Khi chú còn sống, chú đã không muốn SanSan biết cô là mẹ nó và cũng không muốn nó phải chứng kiến cảnh chú ra đi. Cô đừng gây thêm chuyện nữa, tốt nhất hãy để SanSan có bố, có mẹ và có gia đình như bây giờ. Cô đi đi.

San lặng đi “SanSan… là mình!”. Trong một giây, San lờ mờ nhận thức được những gì họ đang nói nhưng mọi thứ lẫn lộn...

Trong tâm trí San là hình ảnh chiếc bút mực chưa kịp đậy nắp và người chú chẳng bao giờ tỉnh lại nữa, là hình ảnh người phụ nữ đã rời bỏ đứa con của mình. “Họ chính là bố mẹ của mình sao?”- San kịp nhận ra tất cả những điều họ vừa nói, rồi như vô thức cô chạy đi, nước mắt nhòe mọi thứ... Phía sau là tiếng hai người phụ nữ đang cố đuổi theo San.

San chạy, chạy mãi, chân nhừ đi và rồi đổ sụp xuống. Đường phố vắng tanh, đèn léo lắt, bóng đêm bao xung quanh đáng sợ.

Mọi thứ lẫn lộn trong tâm trí San dần dần ghép lại. Những mảnh quá khứ và hoài niệm chắp vá. Cuộc sống vốn dĩ trước đây dường như đang vụn vỡ, những con người xung quanh, cuộc sống San đang sống lúc này hóa ra chẳng thuộc về San. Sự thật và dối trá lẫn lộn, San đã sống 20 năm qua trong sự giả dối ấy. Nhìn lại mình, San có gì? Chẳng có gì hết, người cha đã mất, người mẹ đã bỏ rơi mình, gia đình của San giờ chẳng còn thuộc về San, người con trai mà San thầm yêu chẳng dành cho San mảy may dù chỉ là ánh mắt nhìn, đứa bạn thân giờ chẳng biết nơi nào. Còn người duy nhất là Rượu Vang giờ cũng rời bỏ cô. Mọi thứ đều rởi bỏ cô, đắng cay và đau đớn đến tột cùng !

Nước mắt cứ thế chảy, San ôm lấy thân mình. Sao cô đơn độc thế này? Sao cuộc sống cứ trêu đùa cô mãi thế? Hai mươi năm đối diện với sự thật rằng, cô không phải con đẻ của bố mẹ đã nuôi nấng cô. Bố mẹ đẻ của cô người đã chết, người ruồng rẫy khi cô còn chưa biết gì về thế giới này. Ai đã tạo nên cuộc sống của cô? Cô muốn đi thật xa, muốn những điều vừa xảy ra đây thôi chỉ là một giấc mơ, nhưng mọi thứ vẫn hiện hữu và cấu xé đau đớn.

Những mảng chắp vá, quá khứ và hiện tại đan xen…

Những mảnh vỡ…

Những giọt nước mắt…

Những kí ức…

Tất cả vá víu thành nỗi đau….

Ở góc khuất của quán bar đã vắng người, Đức ngồi đấy với chai rượu vơi quá nửa. Rượu hôm nay có vị thật lạ. Nhàn nhạt. Anh đang muốn say nhưng thật kì lạ, anh lại rất tỉnh. Anh muốn uống và quên đi mọi thứ, cả những việc điên rồ mà anh vừa làm.

-  Có chuyện gì mà hôm nay lại gọi tớ ra đây thế này? - Lâm ngạc nhiên hỏi.

-  Cậu ngồi đi.

Hai người đàn ông ngồi bên chai rượu. Lâm không uống. Lâm xoay xoay ly rượu trên tay rồi đưa mắt nhìn Đức, người bạn thân từ nhỏ của anh. Cả hai đã cùng bên nhau qua bao sóng gió nhưng anh đâu có ngờ rằng, có ngày cả hai ngồi bên nhau trong hoàn cảnh thế này.

- Cậu là thằng tồi… cậu biết không?

-  Cậu say rồi.

-  Tớ không say. Tớ đang tỉnh táo hơn bao giờ hết. - Đức nhếch mép cười.

-  …

-  Tớ không hiểu nổi cậu có điều gì mà San lại thích cậu như thế, cô ấy nguyện chết vì cậu. Cậu cũng chỉ là một thằng tồi thôi đúng không?

-  Cậu vừa nói gì?

-  Tớ vừa nói rằng San rất thích cậu, đồ ngốc ạ.

-  SanSan ư… tớ phần nào cũng biết điều đó.

-  Biết sao cậu lại làm cô ấy đau khổ như thế?

-  Thật ra ngay từ lần đầu gặp gỡ, tớ đã rất ấn tượng với cô bé ấy nhưng cậu có thể hiểu được không, tớ còn có Mai Chi. Cô ấy không can đảm và mạnh mẽ được như SanSan…

-  Cậu mang tình cảm của mình lên bàn cân như thế sao? Tớ chỉ cần biết một câu thôi, cậu… có thích SanSan không?

-  Tớ… tớ thừa nhận rằng tớ cũng thích SanSan. Nhưng còn… còn cậu, Đức?

-  Đừng nói gì thêm nữa, cậu hãy đến với cô ấy đi. Nhìn SanSan những ngày vừa qua, tớ không thể chịu nổi được nữa. Hãy kệ tớ.

Người con trai kia nhanh chóng rời đi, bàn rượu lại chỉ còn lại một người, đơn độc. Chai rượu đã hết và chỉ còn chút ít trong ly. Anh nhếch mép cười. Nụ cười cay đắng, chua xót. Anh buông tay, chiếc ly vỡ tan thành những mảnh vụn…

***

Có cô gái ngồi dưới bóng tối của con hẻm. Nước mắt, đau đớn nấc nghẹn nhưng không thành lời. Cô muốn đi, cô muốn đi tìm….

-  SanSan, sao em lại ở đây?

Lâm đưa tay chạm vào người San. Cô giật mình, lùi lại. Nhìn lên, ánh mắt vô hồn. Lâm nhìn cô với xót xa.

-  Anh muốn nói với em….SanSan!

Im lặng, chỉ nghe được gió thoảng qua và xào xạc những chiếc lá rơi bên đường.

-  Anh xin lỗi, anh đã để em phải chờ đợi quá lâu….

Lâm nói rồi dang tay ôm San vào lòng.

Hai cơ thể kề sát bên nhau.

Im lặng, sự im lặng đến chết người. Đôi mắt San vô hồn, toàn thân cô cứng đơ như một pho tượng

-  Anh sẽ đưa em về nhà, mọi chuyện sẽ qua thôi.

-  …

-  SanSan! Nghe anh nói gì không?

- Tôi muốn đi tìm… Rượu Vang!

Lâm buông tay, nhìn San vô thức. Đôi mắt vô hồn, cô không nhìn anh. Lâm thấy anh không hiểu San lúc này. Đứng trước San không phải là cô bé e ấp và chẳng dám nhìn thẳng vào mắt anh... mà là một người lạnh lùng chẳng hề có cảm xúc.

-  SKhuôn mặt cô gái kia sao quen quá vậy!

“Mai Chi!”

San nhận ra Mai Chi cho bởi lớp trang điểm chẳng đủ để che đi khuôn mặt ấy.

San tức giận, cơn giận ngùn ngụt bốc lên. Cảm xúc đến rất tự nhiên... nếu đó là ai thì San không quan tâm nhưng đằng này lại là Mai Chi. Người vẫn có một sự liên hệ nho nhỏ trong cuộc sống của San.

-  Buông tôi ra! - Mai Chi hét lên.

San kéo Mai Chi thoát khỏi đám đông  ra ngoài. Cô vứt cho Mai Chi chiếc áo khoác bởi toàn thân cô ấy đang run lên qua những mảnh áo quần mỏng tang.

-  Chị nghĩ chị là chị tôi hay sao mà có quyền can thiệp vào cuộc sống của tôi? Chị cút đi.

Mai Chi nhìn thẳng vào mặt San với thái độ tức giận, hỗn láo. Vốn dĩ cô ta đã chẳng coi San ra gì từ lâu rồi.

-  Về nhà đi.

-  Tôi không về.

-  Thế thì tùy, có nhiều cách để quên đời nhưng cách vừa rồi là cách ngu ngốc nhất mà tôi từng thấy. -  San nói rồi định quay đi.

- Chị có gì mà đòi lên lớp tôi? Hóa ra vì chị mà tôi đã khổ sở sống trong sự lạnh nhạt của mẹ 20 năm nay, hóa ra vì chị mà anh Lâm lúc nào bên tôi cũng như người mất hồn. Chị là đồ phá hoại. Chị nên chết đi.

San chết lặng. Quay lại nhìn Mai Chi, mắt nhòe nước và đầu óc rối tung. Đôi mắt San căm giận nhìn cô.

-  Tôi xin lỗi!

-  Chị xin lỗi mà được ư, trả mẹ cho tôi, trả anh Lâm cho tôi!

Mai Chi tiến đến giật áo San, cô giằng co như muốn cào xé San. San bất lực, chẳng thể buông được cánh tay của Mai Chi đang bám chặt vào người mình. Cô mặc kệ cho dù đang bị giằng xé, dày vò.

-  Chị hãy biến đi, biến khỏi cuộc sống của tôi.

Mai Chi buông San ra, bước chân loạng choạng…

“Kít!”

- Mai Chi

Trong tích tắc, chiếc ô tô lao đến, toàn thân cô gái mặc bộ đồ trắng bị hất tung xuống lòng đường. Vết máu loang lổ.

Đám đông xúm xụm lại, mọi thứ hỗn loạn.

Mối giao thông tắc nghẽn, tiếng xe cảnh sát, tiếng xe cứu thương ầm ĩ cả một con đường.

Cô gái đứng bên cạnh mặt trắng bệch, dò dầm đứng dậy và lần từng bước đến bên vũng máu, chạm lên thân hình màu trắng. Cô gái run rẩy, như một phản xạ hất mình ra xa khỏi cô gái đang nằm bên vũng máu.

***

“SanSan, sau này con thích làm gì”.

“Con thích trở thành người giống chú”.

Khuôn mặt người đàn ông sạm lại, hằn lên những vệt lo âu.

“Nếu sau này chú đi thật xa, SanSan có buồn không?”

“Con sẽ không buồn, vì con biết chú chỉ đi xa rồi lại về thôi”

“SanSan của chú ngoan lắm!”

Một người đàn ông và một đứa bé ngồi bên thềm nắng chiều, dưới căn nhà gỗ.

Đó là một buổi chiều của 15 năm về trước.

***

Bệnh viện.

Phòng cấp cứu.

Cánh cửa của phòng mổ vẫn đóng chặt hơn 4 tiếng đồng hồ qua.

Cô gái son phấn nhòe nhoẹt, tóc rối tung ngồi khóc thút thít, (Đọc nhiều truyện hay khác tại wapsite: Haythe.US nhé) những mảng thịt thâm lại vì lạnh.

Hai người phụ nữ và một người đàn ông dựa vào thành ghế, mắt đỏ hoe.

Hai người con trai đứng ngồi không yên, thỉnh thoảng đi lại hay nhấp nhổm mỗi khi có người đi ra từ căn phòng ấy.

Người ở trong căn phòng đó là… SanSan.

...

Gần 10 tiếng đồng hồ trôi qua.

Vị bác sỹ già đi ra, tháo khấu trang y tế để lộ khuôn mặt căng thẳng bởi, hơn 10 tiếng qua, ông phải từng giây từng phút đối mặt với sự giành giật giữa sự sống và cái chết cho cô gái.

Ông nhìn những người thân ở ngoài đang mong chờ từ ông một câu trả lời. Ông khẽ gật đầu: "Qua cơn nguy hiểm rồi, cô gái cần được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt”

Như trút được gánh nặng, không khí căng thẳng như được giãn ra. Những khuôn mặt tràn đầy âu lo cất tiếng phờ phào nhẹ nhõm.

...

Trong những cơn mê trắng xóa, những mảnh ký ức chập chờn nối ghép. San thấy mình trơ trọi giữa một vùng toàn tuyết trắng. Cô lạnh, phía xa có bóng dáng thật thân quen nhưng đang quay lưng về phía cô. San cứ chạy, chạy mãi, cố đuổi theo bóng người ấy nhưng không kịp.

Đó là người cho San cảm giác yên bình, tĩnh lặng như mặt hồ, đó là người có bờ vai thật chắc để San dựa vào, đó là người mà San vẫn cảm thay an toàn và chẳng cần phải che giấu bất cứ điều gì khi ở bên. Đó là người mà bất cứ khi nào San làm gì dù ở đâu San cũng biết anh đang dõi theo từng bước đi của mình.

San chạy, chạy mãi, đưa tay với nhưng chẳng thể nào với tới anh.

San cất tiếng gọi, nhưng sao... mọi thứ cứ nghẹn lại.

Những cơn đau triền miên kéo dài. Những gương mặt thân quen, những ký ức chắp vá chạy chầm chậm trong tâm trí San.

***

-  Đức à, con về nghỉ ngơi đi, đã 3 đêm con không ngủ rồi, bác ở lại với San cũng được.

Bà Vy đặt tay lên vai Đức, anh quay lại, khuôn mặt thiểu não. Bàn tay vãn nắm chặt tay của San. Nhìn khuôn mặt hốc hác và bộ dạng của Đức, bà Vy xót xa. Chàng thanh niên quần áo xộc xệch, đôi mắt thâm quầng và dường như tâm lý quá xúc động khi nhìn thấy San bất động nằm trên giường. Cho dù là một người mẹ, nhưng lúc này, bà Vy cảm thấy mình phải mạnh mẽ hơn bất cứ khi nào để có thể là chỗ dựa cho SanSan, đứa con gái mà bà đã mang tội với nó 20 năm qua.

Đức bước những bước chân loạng choạng, có lẽ vì đã ngồi bất động quá lâu bên San. Lâm nhìn Đức với ánh mắt thương cảm, nói một câu gì đó động viên rồi nói sẽ cùng Đức về nhà.

Bà mẹ tội lỗi ấy ngồi lại, lấy tay vuốt lại tóc cho San. Lần đầu tiên bà có thể đến thật gần và chạm tay vào con gái mình, nỗi day dứt 20 năm qua của bà. Bà có lỗi với San, có lỗi với người cha đã mất và có lỗi với tất cả những thảm kịch mà bà đã gây ra cho San suốt 20 năm.

San vẫn bất động, dường như do tác dụng của thuốc mê, toàn thân San bị băng bó bởi một màu trắng toát. Đôi chân San bị băng bó và qua những lớp băng, bà vẫn  thấy máu thấm từng mảng đỏ đặc đến xót xa.

Chị gái và bố mẹ San đứng bên ngoài. Họ không muốn cắt ngang khoảng khắc giữa San và mẹ đẻ của mình. Có thể nói được gì, trách móc được gì khi San vẫn đang bất động nằm trên giường như thế. Người phụ nữ kia dù có thế nào đi chăng nữa, đó cũng là mẹ của San và sự thật chẳng thể nào thay đổi được. Cho dù 20 năm qua, tất cả đều cố giấu đi sự thật ấy đúng như ước nguyện của cha đẻ San, là bởi họ muốn cho San có một gia đình thật sự, chứ không phải bơ vơ đứng giữa cuộc đời với số phận của một đứa trẻ có mẹ bị ruồng rẫy và mồ côi cha.

***

-  Tình trạng của bệnh nhân San tuy đã qua cơn nguy hiểm nhưng lại phát hiện ra một số vấn đề khác. Tôi có điều muốn biết là trong gia đình ta, đã có ai từng mắc căn bệnh ung thư não chưa?

-  Ung thư não ư, ý ông là gì?

-  Xin bà hãy trả lời câu hỏi của tôi.

-  Có… đó là chú, à không, cha đẻ của San.

-  Đây là một dạng bệnh di truyền và đang trong giai đoạn mới hình thành khối u…

...

Cánh cửa khép hờ…

San mở mắt, toàn thân đau ê ẩm…

Câu chuyện vô tình lọt vào tai San, từng từ, từng từ một. Bác sỹ nói rất nhiều, những khuôn mặt âu lo củangười thân. Tai San ù đi và cô đã ngất lịm trong nỗi đau...

***

Sáng sớm, gió thổi tung bay rèm cửa trắng, nắng mỏng nhẹ vào phòng. Căn phòng trắng tinh. Đức ra kéo lại vạt rèm cho ngay ngắn. Rồi nhẹ nhàng lại gần cầm lấy tay San.

-  Em có muốn ra ngoài đi dạo không?

Đức dìu San ra khỏi giường bệnh, dìu cô lên xe lăn. Hai chân San vẫn trong thời kỳ cần cố định và tránh việc đi lại nhưng với việc cố định San trong căn phòng này quả là một cực hình. Đức biết điều ấy nên anh đã cố gắng dành thật nhiều thời gian bên San để cô không thấy đơn độc. Anh tìm những câu chuyện vui kể cho San, bón cho Săn ăn từng thìa cháo, nhẫn nại đợi San sau những ca xét nghiệm và đều đặn cho San ngồi lên xe lăn để cô có thể đón ánh nắng mặt trời vào những buổi sáng.

-  Rượu Vang, những cánh chim kia bay về đâu?- San ngước nhìn lên bầu trời, đưa tay chỉ những cánh chim trắng.

-  Chúng đang đi về nơi có niềm vui và hạnh phúc.

-  Nơi ấy có phải thiên đường không?

-  San… đừng nói như thế, hứa với anh!

Đức vòng tay ôm lấy San, cô nằm gọn trong lòng anh. Như có điều gì đó khiến anh cảm thấy khoảng cách giữa hai người thật xa dù cô đang ở rất gần. San giống như một pho tượng im lìm, xa cách.

Anh muốn ôm cô thật chặt, bên cô thật gần để xua tan đi những suy nghĩ lẩn khuất trong tâm trí cô. Đức không muốn nhìn thấy cô như thế! Anh muốn thấy cô cười, muốn cô quay trở về là cô bé dễ thương bướng bỉnh ngày nào. Nhưng người ngồi đây rõ ràng là cô bé ấy nhưng lại không phải. Xa xôi và lạnh lùng.

***

Lãng đãng đã là những ngày cuối năm. Mùa Đông năm nay giá lạnh và ảm đạm. Đã hơn một tháng rồi, San vẫn phải trôi qua những ngày tháng dài dằng dặc trong bệnh viện, mặc quần áo bệnh nhân, đi lại bằng xe lăn, mùi thuốc truyền, những vết tiêm và những ca phẫu thuật cộng thêm những đợt xét nghiệm làm cô chán ngán. Đức vẫn vào với cô hàng ngày, đều đặn, chẳng thiếu một hôm nào. San bực bội với sự quan tâm ấy, San cáu kỉnh với anh vô cớ và cố gắng làm cho Đức chán nản khi ở bên San. Nhưng Đức vẫn bình thản với những lời nói vô tình ấy, với những cáu kỉnh chẳng đầu chẳng cuối của San, Đức vẫn đến và ở bên San, che chở cho cô cho đến khi cô nhắm mắt ngủ anh mới yên lòng để ra về.

Tóc San bắt đầu có dấu hiệu rụng. Những đám tóc chỉ mới chạm nhẹ vào đã rời ra từng mảng. San cáu kỉnh rồi bật khóc, những sợi tóc rơi xuống nền gạch men trắng toát.

Đức đứng ngoài nhìn xót xa, anh chỉ muốn chạy đến bên San để xoa dịu nỗi đau trong cô. Nhưng mọi cố gắng giờ này đều vô vọng, thậm chí cô còn chẳng nghe những lời anh nói, chẳng muốn gặp mặt anh.

San trở nên lãnh cảm với mọi thứ, nỗi đau và quá nhiều chuyện mà cô phải trải qua biến cô trở thành con người hoàn toàn khác. Những người thân đau xót khi nhìn thấy San nhưng họ càng cố gắng an ủi San thì cô càng cảm thấy đấy là sự thương hại. Lâu rồi không thấy San cười, nụ cười ấy tắt lịm từ bao giờ không ai biết, San cứ trầm ngâm, lặng im, chẳng nói chuyện với ai, đôi mắt trở nên vô hồn.

Giáng sinh

Mùa Đông lạnh lẽo và trắng xóa, trong bệnh viện người ta không bao giờ cần biết hôm nay có phải là Giáng sinh hay không.

Những sắc đỏ thay vào đó chỉ thấy trắng xóa, những khuôn mặt âu lo, những tấm áo blouse  trắng toát đi lại.

Đức vẫn đến thăm San hàng ngày, kiểm tra mọi thứ, đọc bệnh án. Đức rất ân cần, đôi mắt nhìn San cảm thông, lo lắng. Nhưng San vẫn như một pho tượng, khuôn mặt lạnh và đôi mắt xa xăm.

San đã mất hết mọi cảm giác… mọi thứ xung quanh, những người bên San giờ trở nên vô hình, khoảng cách xa vời vợi. Có một bức tường chắn thật lớn giữa San và mọi thứ đang diễn ra xung quanh.

- San, anh luôn ở đây, hãy nhìn anh đi! -  Giọng Đức ấm áp vỗ về.

-  Anh đi đi, em không muốn gặp anh, đừng đến đây nữa.

-

-  …

San còn lại một mình. Sợ hãi nhất đối với cô lúc này là cô nhận ra mình yêu người con trai ấy. Cô đã yêu cái tên Rượu Vang thân thiết ấy từ bao giờ và không biết rằng, mỗi lần gọi anh như thế, cô đều vui và thích thú lắm. Cô đã yêu anh, yêu cái cách anh nói chuyện, yêu cả những nhận xét thấu hiểu cô đến tận tâm can, yêu anh, yêu tất cả những gì thuộc về anh.

Nhưng, cuộc sống không cho phép cô nói trước về tương lai. Hiện tại, cô biết, cô yêu anh và chắc chắn anh cũng vậy.anSan!

-  Tôi phải đi tìm Rượu Vang! -Cô chỉ lặp đi lặp lại câu nói ấy. Và rồi, San ngã gục và lịm đi….

***

Lâm đưa San về nhà. Anh cảm giác như San vừa trải qua chuyện gì rất đau đớn. Suốt đêm thức trông San, anh thấy cô khóc trong cơn mê man bất tỉnh. Những giấc mơ đau đớn đến cực độ. Lâm thấy cô sợ hãi như muốn chạy trốn một điều gì đó... và muốn tìm kiếm một ai đó.

Cả đêm thức bên San, nhìn cô vật vã, đau đớn trong cơn mê, Lâm không khỏi xót xa. Giá như anh có đủ mạnh mẽ để yêu thương và che chở cho người con gái này! Gía như anh đừng chạy trốn và bỏ mặc cô ấy như thế!

Sáng thức dậy, Lâm đi xuống bếp. Định sẽ nấu một thứ gì đó cho San để khi thức dậy, cô có thể ăn.

Lâm khẽ giật mình. Mẹ Lâm ngồi ở đó tự bao giờ, có vẻ như cả đêm và không ngủ.

-  Mẹ dậy sớm thế?

-  Con xuống bếp làm gì giờ này?

-  Con tìm thứ gì đó có thể nấu cho SanSan ăn.

-  SanSan ư? - Bà ngạc nhiên hỏi.

-  Vâng, hôm qua con gặp cô ấy nhưng không biết có chuyện gì. Cô ấy bị ngất đi. Lúc con đưa cô ấy về cũng khá muộn. Con nghĩ mẹ đã ngủ nên không gọi.

-  Thế… con bé, con bé đâu?

-  Cô ấy đang ngủ trong phòng con.

Lâm không để ý đến thái độ của mẹ. Đối với Lâm, bà là một người mẹ tốt. Chính bà đã là người nhận nuôi Lâm từ trại trẻ mồ côi và cho đến bây giờ bà vẫn rất tốt với Lâm. Có điều, bà không giống như những bà mẹ khác. Lâm chưa bao giờ hiểu được bà. Không chỉ riêng Lâm mà chính Mai Chi cũng có cảm giác như thế. Sự trở về Việt Nam của bà lần này là một dấu chấm hỏi rất lớn đối với mọi người.

-  Anh và mẹ vừa nói chuyện gì, ai ở trong phòng anh? - Mai Chi cũng vừa thức dậy và chen vào câu chuyện của hai người.

-  À,… là SanSan… cô ấy bị….

-  Sao anh cứ tốt với con bé ấy thế, nó là đứa gian xảo, nó thích anh từ lâu rồi và đang bày trò… Hừ, em sẽ…

Mai Chi tức giận, cô đang định tiến thẳng đến phòng San nằm để làm ầm lên nhưng bà Vy đã vội vàng lên tiếng:

-  Mai Chi, lên phòng ngay!

-  Mẹ, sao mẹ lại như thế, sao mẹ lại bênh nó? Anh, có phải anh thích nó rồi không? - Mai Chi hậm hực, mặt biến sắc.

-  Anh… - Lâm lúng túng với câu hỏi ấy.

-  Con sẽ giết nó! - Mai Chi gào lên.

“Bốp” cái tát thẳng mặt bà Vy dành cho Mai Chi. Lâm đứng ngỡ ngàng trước phản ứng của mẹ. Mai Chi ôm mặt.

-  Mẹ… sao mẹ lại đánh con?

-  Có một sự thật mà các con cần biết. SanSan…. chính là… con gái của mẹ.-  Giọng bà Vy chậm rãi, dường như lúc này bà cũng chẳng còn sức lực để đứng vững nữa. Bà ngồi xuống ghế. Ba người trong căn bếp, lặng đi. Dường như tất cả những lời từ miệng bà Vy phát ra làm cho mọi thứ đông cứng lại. Lâm mở to mắt nhìn mẹ để biết rằng mình không nghe nhầm. Mai Chi trừng trừng nhìn mẹ mà chẳng thể đứng vững được nữa, cô ngồi phịch xuống nền nhà.

-  Mẹ, chuyện này là như thế nào? Không, con không muốn tin. Có phải mẹ đang có vấn đề gì không? Có nhầm lẫn gì không?

Trong không khí ngột ngạt ấy. Bà Vy chậm chạp kể lại mọi chuyện, như một thước phim quay chậm. Quá khứ, hiện tại chắp vá đan xen…

***

San thức dậy, thấy mình ở trong một căn phòng lạ lẫm. Cô bước xuống và ra khỏi phòng.

San mở cửa và sững lại với cảnh tượng trước mặt.

Ba con người đang nhìn về phía cô.

Ánh mắt bà Vy van nài cầu xin.

Lâm nhìn cô với thái độ dò xét. Dường như anh chưa tin vào sự thật vừa nghe.

Mai Chi mắt ngập nước, nhìn cô như muốn nuốt chửng.

San biết, mình phải đi thật nhanh, thoát khỏi nơi này thật nhanh vì cô cũng không muốn nhìn thấy những con người này.

-  SanSan, hãy tha thứ cho mẹ!

San thấy ngột ngạt, mọi thứ nghẹn lên đến tận cổ. Dường như cơn ác mộng này chưa hề qua. Cô muốn chạy ra khỏi căn nhà này…

-  SanSan, nghe mẹ nói đã!

San quay đi, cố gắng bước thật nhanh.

…

Đường phố đông đúc, San đi giữa dòng người, phố dài tít tắp. Trống trải. Cô độc.

Chẳng còn đủ nước mắt để khóc nữa, chẳng đủ sức lực để quằn quại với những nỗi đau. Chẳng còn chút nghị lực để đối mặt với sự thật đang phơi bày trước mắt. San bước đi những bước chân vô định.

Những ký ức xa xưa chợt ùa về. Hình ảnh người đàn ông gầy gò nước da xanh xám cặm cụi bên bàn giấy viết lách. Chiếc bút là kỷ vật mà ông nâng niu nhưng nó cũng là vết cắt đau thương bởi thỉnh thoảng San vẫn bắt gặp ông thở dài trầm ngâm nhìn cây bút ấy.

Chiều ảm đạm và xám xịt, những mảng ký ức đó chẳng bao giờ San quên, màu trắng của đám tang và màu khói sương tàn… Những hình ảnh ấy cứ ám ảnh San trong mỗi giấc ngủ, thì ra… Tất cả những điều ấy là hoàn toàn có sự liên hệ.

Nhưng San hận ông, người đã dàn dựng lên cuộc sống của San trong 20 năm qua. San không biết cha đẻ của mình. San chẳng mảy may biết đến nỗi đau của ông. San cứ hồn nhiên sống. San giận ông đã hờ hững với cô, chẳng nhận cô là con, chẳng để cô có thể gọi ông một tiếng “cha ơi”. Làm sao ông có thể tàn nhẫn nhìn San sống như thế? San chỉ biết đến nỗi đau mất đi người thân nhưng chẳng hề biết đó là cha đẻ của mình… Và bây giờ, người phụ nữ nhận là mẹ San trở về, đảo lộn mọi thứ. Bà đã ruồng bỏ San 20 năm trước thì sao bây giờ lại về nhận cô làm gì? Cho dù thế nào đi chăng nữa, San hiện tại chẳng có đủ nghị lực để đối diện với sự xáo trộn này. Những người thân thiết giờ đây trở nên xa lạ với San, gia đình, giờ có trọn vẹn nữa không?

Những suy nghĩ ấy cứ đeo đuổi San. Cô nhìn bầu trời, sáng và trong. Hít một hơi thật sâu cố để cân bằng lại mình nhưng cô chẳng thể thấy khá hơn, mọi thứ giống như hàng tấn đá đang đổ lên người cô, nặng trĩu và dai dẳng.

Những ngày nặng nề cứ bám riết.

San muốn tìm gặp một người, là Rượu Vang. Cô cần anh lúc này nhưng anh biến mất như chưa từng tồn tại…

San đến quán bar. Tìm quên trong men rượu và tiếng nhạc ầm ĩ. Cô muốn uống cho quên cuộc đời này nhưng, mọi thứ cứ hiện ra, mồn mồn và rõ ràng đến từng chi tiết nhỏ. San càng uống càng thấy mình tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Trên sân khấu, cô gái với thân hình nóng bỏng đang dần dần trút bỏ xiêm y. San cười khẩy, dù không phải là kẻ thích phán xét người khác nhưng với những hành động như thế thật là ngu ngốc.

Khuôn mặt cô gái kia sao quen quá vậy!

“Mai Chi!”

San nhận ra Mai Chi cho bởi lớp trang điểm chẳng đủ để che đi khuôn mặt ấy.

San tức giận, cơn giận ngùn ngụt bốc lên. Cảm xúc đến rất tự nhiên... nếu đó là ai thì San không quan tâm nhưng đằng này lại là Mai Chi. Người vẫn có một sự liên hệ nho nhỏ trong cuộc sống của San.

-  Buông tôi ra! - Mai Chi hét lên.

San kéo Mai Chi thoát khỏi đám đông  ra ngoài. Cô vứt cho Mai Chi chiếc áo khoác bởi toàn thân cô ấy đang run lên qua những mảnh áo quần mỏng tang.

-  Chị nghĩ chị là chị tôi hay sao mà có quyền can thiệp vào cuộc sống của tôi? Chị cút đi.

Mai Chi nhìn thẳng vào mặt San với thái độ tức giận, hỗn láo. Vốn dĩ cô ta đã chẳng coi San ra gì từ lâu rồi.

-  Về nhà đi.

-  Tôi không về.

-  Thế thì tùy, có nhiều cách để quên đời nhưng cách vừa rồi là cách ngu ngốc nhất mà tôi từng thấy. -  San nói rồi định quay đi.

- Chị có gì mà đòi lên lớp tôi? Hóa ra vì chị mà tôi đã khổ sở sống trong sự lạnh nhạt của mẹ 20 năm nay, hóa ra vì chị mà anh Lâm lúc nào bên tôi cũng như người mất hồn. Chị là đồ phá hoại. Chị nên chết đi.

San chết lặng. Quay lại nhìn Mai Chi, mắt nhòe nước và đầu óc rối tung. Đôi mắt San căm giận nhìn cô.

-  Tôi xin lỗi!

-  Chị xin lỗi mà được ư, trả mẹ cho tôi, trả anh Lâm cho tôi!

Mai Chi tiến đến giật áo San, cô giằng co như muốn cào xé San. San bất lực, chẳng thể buông được cánh tay của Mai Chi đang bám chặt vào người mình. Cô mặc kệ cho dù đang bị giằng xé, dày vò.

-  Chị hãy biến đi, biến khỏi cuộc sống của tôi.

Mai Chi buông San ra, bước chân loạng choạng…

“Kít!”

- Mai Chi

Trong tích tắc, chiếc ô tô lao đến, toàn thân cô gái mặc bộ đồ trắng bị hất tung xuống lòng đường. Vết máu loang lổ.

Đám đông xúm xụm lại, mọi thứ hỗn loạn.

Mối giao thông tắc nghẽn, tiếng xe cảnh sát, tiếng xe cứu thương ầm ĩ cả một con đường.

Cô gái đứng bên cạnh mặt trắng bệch, dò dầm đứng dậy và lần từng bước đến bên vũng máu, chạm lên thân hình màu trắng. Cô gái run rẩy, như một phản xạ hất mình ra xa khỏi cô gái đang nằm bên vũng máu.

***

“SanSan, sau này con thích làm gì”.

“Con thích trở thành người giống chú”.

Khuôn mặt người đàn ông sạm lại, hằn lên những vệt lo âu.

“Nếu sau này chú đi thật xa, SanSan có buồn không?”

“Con sẽ không buồn, vì con biết chú chỉ đi xa rồi lại về thôi”

“SanSan của chú ngoan lắm!”

Một người đàn ông và một đứa bé ngồi bên thềm nắng chiều, dưới căn nhà gỗ.

Đó là một buổi chiều của 15 năm về trước.

***

Bệnh viện.

Phòng cấp cứu.

Cánh cửa của phòng mổ vẫn đóng chặt hơn 4 tiếng đồng hồ qua.

Cô gái son phấn nhòe nhoẹt, tóc rối tung ngồi khóc thút thít, những mảng thịt thâm lại vì lạnh.

Hai người phụ nữ và một người đàn ông dựa vào thành ghế, mắt đỏ hoe.

Hai người con trai đứng ngồi không yên, thỉnh thoảng đi lại hay nhấp nhổm mỗi khi có người đi ra từ căn phòng ấy.

Người ở trong căn phòng đó là… SanSan.

...

Gần 10 tiếng đồng hồ trôi qua.

Vị bác sỹ già đi ra, tháo khấu trang y tế để lộ khuôn mặt căng thẳng bởi, hơn 10 tiếng qua, ông phải từng giây từng phút đối mặt với sự giành giật giữa sự sống và cái chết cho cô gái.

Ông nhìn những người thân ở ngoài đang mong chờ từ ông một câu trả lời. Ông khẽ gật đầu: "Qua cơn nguy hiểm rồi, cô gái cần được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt”

Như trút được gánh nặng, không khí căng thẳng như được giãn ra. Những khuôn mặt tràn đầy âu lo cất tiếng phờ phào nhẹ nhõm.

...

Trong những cơn mê trắng xóa, những mảnh ký ức chập chờn nối ghép. San thấy mình trơ trọi giữa một vùng toàn tuyết trắng. Cô lạnh, phía xa có bóng dáng thật thân quen nhưng đang quay lưng về phía cô. San cứ chạy, chạy mãi, cố đuổi theo bóng người ấy nhưng không kịp.

Đó là người cho San cảm giác yên bình, tĩnh lặng như mặt hồ, đó là người có bờ vai thật chắc để San dựa vào, đó là người mà San vẫn cảm thay an toàn và chẳng cần phải che giấu bất cứ điều gì khi ở bên. Đó là người mà bất cứ khi nào San làm gì dù ở đâu San cũng biết anh đang dõi theo từng bước đi của mình.

San chạy, chạy mãi, đưa tay với nhưng chẳng thể nào với tới anh.

San cất tiếng gọi, nhưng sao... mọi thứ cứ nghẹn lại.

Những cơn đau triền miên kéo dài. Những gương mặt thân quen, những ký ức chắp vá chạy chầm chậm trong tâm trí San.

***

-  Đức à, con về nghỉ ngơi đi, đã 3 đêm con không ngủ rồi, bác ở lại với San cũng được.

Bà Vy đặt tay lên vai Đức, anh quay lại, khuôn mặt thiểu não. Bàn tay vãn nắm chặt tay của San. Nhìn khuôn mặt hốc hác và bộ dạng của Đức, bà Vy xót xa. Chàng thanh niên quần áo xộc xệch, đôi mắt thâm quầng và dường như tâm lý quá xúc động khi nhìn thấy San bất động nằm trên giường. Cho dù là một người mẹ, nhưng lúc này, bà Vy cảm thấy mình phải mạnh mẽ hơn bất cứ khi nào để có thể là chỗ dựa cho SanSan, đứa con gái mà bà đã mang tội với nó 20 năm qua.

Đức bước những bước chân loạng choạng, có lẽ vì đã ngồi bất động quá lâu bên San. Lâm nhìn Đức với ánh mắt thương cảm, nói một câu gì đó động viên rồi nói sẽ cùng Đức về nhà.

Bà mẹ tội lỗi ấy ngồi lại, lấy tay vuốt lại tóc cho San. Lần đầu tiên bà có thể đến thật gần và chạm tay vào con gái mình, nỗi day dứt 20 năm qua của bà. Bà có lỗi với San, có lỗi với người cha đã mất và có lỗi với tất cả những thảm kịch mà bà đã gây ra cho San suốt 20 năm.

San vẫn bất động, dường như do tác dụng của thuốc mê, toàn thân San bị băng bó bởi một màu trắng toát. Đôi chân San bị băng bó và qua những lớp băng, bà vẫn  thấy máu thấm từng mảng đỏ đặc đến xót xa.

Chị gái và bố mẹ San đứng bên ngoài. Họ không muốn cắt ngang khoảng khắc giữa San và mẹ đẻ của mình. Có thể nói được gì, trách móc được gì khi San vẫn đang bất động nằm trên giường như thế. Người phụ nữ kia dù có thế nào đi chăng nữa, đó cũng là mẹ của San và sự thật chẳng thể nào thay đổi được. Cho dù 20 năm qua, tất cả đều cố giấu đi sự thật ấy đúng như ước nguyện của cha đẻ San, là bởi họ muốn cho San có một gia đình thật sự, chứ không phải bơ vơ đứng giữa cuộc đời với số phận của một đứa trẻ có mẹ bị ruồng rẫy và mồ côi cha.

***

-  Tình trạng của bệnh nhân San tuy đã qua cơn nguy hiểm nhưng lại phát hiện ra một số vấn đề khác. Tôi có điều muốn biết là trong gia đình ta, đã có ai từng mắc căn bệnh ung thư não chưa?

-  Ung thư não ư, ý ông là gì?

-  Xin bà hãy trả lời câu hỏi của tôi.

-  Có… đó là chú, à không, cha đẻ của San.

-  Đây là một dạng bệnh di truyền và đang trong giai đoạn mới hình thành khối u…

...

Cánh cửa khép hờ…

San mở mắt, toàn thân đau ê ẩm…

Câu chuyện vô tình lọt vào tai San, từng từ, từng từ một. (Đọc nhiều truyện hay khác tại wapsite: Haythe.US nhé) Bác sỹ nói rất nhiều, những khuôn mặt âu lo củangười thân. Tai San ù đi và cô đã ngất lịm trong nỗi đau...

***

Sáng sớm, gió thổi tung bay rèm cửa trắng, nắng mỏng nhẹ vào phòng. Căn phòng trắng tinh. Đức ra kéo lại vạt rèm cho ngay ngắn. Rồi nhẹ nhàng lại gần cầm lấy tay San.

-  Em có muốn ra ngoài đi dạo không?

Đức dìu San ra khỏi giường bệnh, dìu cô lên xe lăn. Hai chân San vẫn trong thời kỳ cần cố định và tránh việc đi lại nhưng với việc cố định San trong căn phòng này quả là một cực hình. Đức biết điều ấy nên anh đã cố gắng dành thật nhiều thời gian bên San để cô không thấy đơn độc. Anh tìm những câu chuyện vui kể cho San, bón cho Săn ăn từng thìa cháo, nhẫn nại đợi San sau những ca xét nghiệm và đều đặn cho San ngồi lên xe lăn để cô có thể đón ánh nắng mặt trời vào những buổi sáng.

-  Rượu Vang, những cánh chim kia bay về đâu?- San ngước nhìn lên bầu trời, đưa tay chỉ những cánh chim trắng.

-  Chúng đang đi về nơi có niềm vui và hạnh phúc.

-  Nơi ấy có phải thiên đường không?

-  San… đừng nói như thế, hứa với anh!

Đức vòng tay ôm lấy San, cô nằm gọn trong lòng anh. Như có điều gì đó khiến anh cảm thấy khoảng cách giữa hai người thật xa dù cô đang ở rất gần. San giống như một pho tượng im lìm, xa cách.

Anh muốn ôm cô thật chặt, bên cô thật gần để xua tan đi những suy nghĩ lẩn khuất trong tâm trí cô. Đức không muốn nhìn thấy cô như thế! Anh muốn thấy cô cười, muốn cô quay trở về là cô bé dễ thương bướng bỉnh ngày nào. Nhưng người ngồi đây rõ ràng là cô bé ấy nhưng lại không phải. Xa xôi và lạnh lùng.

***

Lãng đãng đã là những ngày cuối năm. Mùa Đông năm nay giá lạnh và ảm đạm. Đã hơn một tháng rồi, San vẫn phải trôi qua những ngày tháng dài dằng dặc trong bệnh viện, mặc quần áo bệnh nhân, đi lại bằng xe lăn, mùi thuốc truyền, những vết tiêm và những ca phẫu thuật cộng thêm những đợt xét nghiệm làm cô chán ngán. Đức vẫn vào với cô hàng ngày, đều đặn, chẳng thiếu một hôm nào. San bực bội với sự quan tâm ấy, San cáu kỉnh với anh vô cớ và cố gắng làm cho Đức chán nản khi ở bên San. Nhưng Đức vẫn bình thản với những lời nói vô tình ấy, với những cáu kỉnh chẳng đầu chẳng cuối của San, Đức vẫn đến và ở bên San, che chở cho cô cho đến khi cô nhắm mắt ngủ anh mới yên lòng để ra về.

Tóc San bắt đầu có dấu hiệu rụng. Những đám tóc chỉ mới chạm nhẹ vào đã rời ra từng mảng. San cáu kỉnh rồi bật khóc, những sợi tóc rơi xuống nền gạch men trắng toát.

Đức đứng ngoài nhìn xót xa, anh chỉ muốn chạy đến bên San để xoa dịu nỗi đau trong cô. Nhưng mọi cố gắng giờ này đều vô vọng, thậm chí cô còn chẳng nghe những lời anh nói, chẳng muốn gặp mặt anh.

San trở nên lãnh cảm với mọi thứ, nỗi đau và quá nhiều chuyện mà cô phải trải qua biến cô trở thành con người hoàn toàn khác. Những người thân đau xót khi nhìn thấy San nhưng họ càng cố gắng an ủi San thì cô càng cảm thấy đấy là sự thương hại. Lâu rồi không thấy San cười, nụ cười ấy tắt lịm từ bao giờ không ai biết, San cứ trầm ngâm, lặng im, chẳng nói chuyện với ai, đôi mắt trở nên vô hồn.

Giáng sinh

Mùa Đông lạnh lẽo và trắng xóa, trong bệnh viện người ta không bao giờ cần biết hôm nay có phải là Giáng sinh hay không.

Những sắc đỏ thay vào đó chỉ thấy trắng xóa, những khuôn mặt âu lo, những tấm áo blouse  trắng toát đi lại.

Đức vẫn đến thăm San hàng ngày, kiểm tra mọi thứ, đọc bệnh án. Đức rất ân cần, đôi mắt nhìn San cảm thông, lo lắng. Nhưng San vẫn như một pho tượng, khuôn mặt lạnh và đôi mắt xa xăm.

San đã mất hết mọi cảm giác… mọi thứ xung quanh, những người bên San giờ trở nên vô hình, khoảng cách xa vời vợi. Có một bức tường chắn thật lớn giữa San và mọi thứ đang diễn ra xung quanh.

- San, anh luôn ở đây, hãy nhìn anh đi! -  Giọng Đức ấm áp vỗ về.

-  Anh đi đi, em không muốn gặp anh, đừng đến đây nữa.

-

-  …

San còn lại một mình. Sợ hãi nhất đối với cô lúc này là cô nhận ra mình yêu người con trai ấy. Cô đã yêu cái tên Rượu Vang thân thiết ấy từ bao giờ và không biết rằng, mỗi lần gọi anh như thế, cô đều vui và thích thú lắm. Cô đã yêu anh, yêu cái cách anh nói chuyện, yêu cả những nhận xét thấu hiểu cô đến tận tâm can, yêu anh, yêu tất cả những gì thuộc về anh.

Nhưng, cuộc sống không cho phép cô nói trước về tương lai. Hiện tại, cô biết, cô yêu anh và chắc chắn anh cũng vậy.